El poeta se les apareció un buen día a los gatos. Buscaba un lugar donde dejar sus palabras a buen recaudo del viento, a buen resguardo de monstruos y de cualquier otro peligro. Se las entregó a los gatos, pero los felinos no sabían qué hacer con ellas, hasta que alguno descubrió que lo hacían sentir como en un mundo sin perros, como quien bebe un buen trago de leche fresca, como quien huele pescado toda la mañana. Los mininos fueron a vecindades, hospitales y vinaterías para encontrar al poeta, pero no lo hallaron más que en aquello que les dejó.